어무이가 입원하셨습니다.

2월 14일에 포스팅한 그레이 발렌타인..... NCC를 떠나며...에서 언급한대로 1월 검사에서 왼쪽 폐에선 작은 종양이 하나 포착되고 오른쪽 폐와 심장에 물이 조금 찼으니(이에 대해선 NCC 영상의학과의 의견은 방사선치료의 후유증일 가능성이 높다고 했습니다...만 혹시나 종양에 관계되었을 가능성도 있으니), 먹는 항암제 치료를 하기 위해 병원을 옮기는 과정에서 어무이가 강북삼성병원에 입원했다가 다음날 퇴원하신 일을 거쳐 이레사를 중심으로 한 항암치료와 기타 지병에 대해 치료를 하고 있었습니다. 그러던 중 열흘전 X-레이에서 폐에 물이 좀 더 찬 거 같다는 견해가 나왔습니다....만 외부적으로 나타나는 큰 증상이 없어서 상태를 보고 5월에 CT를 찍어 살펴 보기로 했었습니다. 

그런데 지난주 금요일 저녁부터 감기에 유사한 증상 (콧물, 약간의 열, 기침, 가래는 없고...)을 보이시길래 10시 무렵에 약국에 가서 시판 감기약을 먹었습니다. 토요일 아침이 되자 어느 정도 증상이 호전되고 사실 병원에 가더라도 교수님하들 나오는 주초에 고고싱하는게 낫겠다 싶다는 생각과 맞물려 두고 보기로 했는데 토요일 밤 되면서 누우면 숨이 안 쉬어진다고 하시면서 그냥 앉아계십니다. 아무래도 아침에 산소치료를 하던가, 병원 응급실을 가던가 해야 할 거 같아 일요일 해뜨지마자 의학적 견해를 제시할 수 있는 지인들에게 전화를 돌려 이야기를 들어보고 병원 응급실로 고고싱했습니다.

도착해서 보니 상황이 생각보다 안 좋더군요. 처음엔 나젤(nasal pipe : 비닐로 만들어진 코에 끼우는 관입니다.)로 산소 공급을 시도했는데 산소포화도가 전혀 개선되지 않아서 결국 산소마스크 씌우고 5mol/L로 산소를 공급하는 한편 소변줄 끼우고 이뇨제를 주사하면서 몸속의 과잉수분을 소변으로 배출시키는 방식으로 응급 치료를 시작했습니다. 3시 무렵이 되면서 상태가 호전(산소포화도 95~97 유지)되길래 이 정도면 일반병실 입원도 가능하겠다고 하더군요. 그러면서 다시 마스크를 벗기고 나젤을 끼웠는데 93~94정도를 유지하던 산소포화도가 화장실에 갔다 와보니 개선된 수치인 96으로 올라가길래 오오 이뇨제의 효과!!하면서 자세히 보니 도로 마스크를 씌웠더군요. 그 사이 산소포화도가 상당한 수준으로 떨어졌더랍니다. 그래서 도로 마스크 고고싱을 한 뒤 다시 이뇨제를 투입하고 상황을 보겠다면서 이렇게 되면 호흡곤란이 생길 시 인공호흡기 장착 및 투석의 시기를 놓칠 수 있으니 일반 병상이 아니라 ICU로 들어가야 할 거 같답니다.

7시 반 정도 되어 ICU에 들어갔습니다. ICU의 경험이라면 어무이가 NCC에서 폐암수술을 한 직후에 24시간인가 들어가 있었죠. 잘 아시다시피 보호자가 환자를 볼 수 있는 시간까지 제한되고 집중치료를 하는 시설인만치 장비도 좀 더 나아지고, 정확하다는게 눈에 보이더군요. 자리를 잡고 나니 전공의님하 말이 현 시점에선 투석이나 이뇨제를 통한 수분 배출이 비슷한 속도로 계산되므로 궂이 몸에 구멍뚫거나 부작용을 감수하는 것 보단 가급적 이뇨제선에서 해보겠다고 하길래 그러자고 하고 집에 왔는데 집앞 문에 손대려는 찰나에 손전화가 울립니다? 받았더니 아까 그 전공의 님하더군요. 그러더니 어디시냐고? 집 문앞이다..라고 하자 집 정말 가까우신가보네요 하더니만 자기는 이뇨제선에서 커버할 수 있다고 생각했는데 교수님하 판단은 (환자의) 몸을 고생시킬 게 아니라 임시지만 투석을 하는 게 낫겠다고 하신다나요? 그래서 뭐가 필요하냐고 했더니 빨리 병원에 와서 투석 시술 동의서를 써달랍니다. 결국 되돌아가서 동의서를 써주고 설명을 들었는데 일단 허벅지에 관을 삽입하는 일시적인 투석이 될 거지만 혹시 부작용이 생길지 모르니 보호자가 옆에 있는게 좋겠다고 하더군요, 그럼 짐도 못 두고 왔으니 집에 돌아가 짐만 놓고 필요한 물품을 추가한 뒤 시술할 시간에 와서 대기하겠다고 하자 그러라고 하더군요.

가서 동의서를 쓰고, 암 수술할 때 겁이 나서 그랬는지 당일에 안 와 지금껏 구박받는 아버님도 모시고, 병원으로 되돌아갔습니다. 그런데 투석의 첫 번째 과정인 투석관 삽입 시술을 전공의 둘이 시도하더니만.... 어무이가 몸이 좀 비대하신데다 붓기까지 해서 투석에 가능한 크기의 혈관을 디텍트하지 못해서 영상의학과 교수님하를 긴급호출한 뒤 수술실에서 목에 삽관한다고 하더란 말이죠. 결국 12시 다되서 삽관을 하고 12시반 좀 넘어 ICU로 돌아와 투석을 시작했다는데 나름 일찍 주무시는지라 아버님이 컨디션이 안 좋으셔서 투석이 끝날 때까진 보지 못하고, 아침 면회시간에 맞춰 오기로 하고 1시에 철수했습니다. 무슨 일이 있으면 호출하기로 한 뒤에 말이죠.

집에 돌아와 밀린 가사일(주로 빨래)를 마치니 3시가 되었기에 눈을 붙이기로 했습니다.