우마왕의 또다른 세상 ON TISTORY

병원에 간다고 해도 갑자기 막 갈 수 있는 건 아닙니다. 하던 일들은 마무리하고 가야죠. 간병인이 1시까지는 봐주겠다고 하니 짬짬이 컨파는 보면서 일을 정리했죠.... 일이 꼬이려는 날이라 그러나 컨파도 3Q까진 스퍼스가 썬더에 질질 끌려가더군요. 다행히 3Q 말부터 분위기가 바뀌더니 스퍼스가 역전에 성공하여 1차전을 가져옵니다. 할 일도 끝나고 컨파는 기분좋게 끝났으니 병원 고고싱을 합니다. 날은 초파일이요 시간이 시간이니 과감히 택시질을 했죠.

병원에 도착하니 막 점심 시간입니다. 간병인이 점심 시중을 들어주고 있더군요.
친한 지인의 상이라 어쩔 수 없이 가야겠다고 하길래 수고하셨다고 한 뒤 일당을 드렸습니다. 다른 곳에도 알아보는 게 좋겠다길래 연락을 했는데 초파일이라 모두 절에 가서 사람이 없다더군요. 거듭 죄송하다면서 간병인은 그렇게 가버렸습니다....

그런데 사건의 반전은 그 이후에 벌어졌습니다.

상황을 설명하려면 부가적인 몇몇 등장인물들을 더 설명해야 할 듯 한데 옆 병상에 아주 깐깐과 자아도취의 극을 달리는 할머니 - 할머니라는 표현도 아깝다 할망구가 적당하겠다... 이후 할망구로 표기합니다 - 환자가 있습니다. 대략 5월 7일인가? 어무이보단 좀 뒤에 당뇨로 입원한 환자입니다. 이 할망구는 간병인을 안 쓰고 혼자 있는데 그렇다고 다른 사람들이 와보는 거 같지도 않더군요. 들어보니 꽤 오래된 환자고, 자기 말로는 혼자 거둥을 해야 살 수 있기 때문에 간병인을 일부러 두지 않는다고 하더군요. 덤으로 처음 일했던 - 일못해서 자른 - 간병인과 한번 트러블을 일으킨 적이 있습니다. 그런데 아버님이 예전에 입원했을 때 같은 병실에 있던 형님뻘 되는 양반 -, 이 사람은 나이에 맞지 않게 외래로 왔을 때 병원에서 환자복 입고 있는 걸 자주 본 적이 있어서 젊은 양반이 병원 자주 오네...생각한 적이 있습니다. 나중엔 너무 많이 봐서 그러려니 하고 넘어갔지만요- 이 드나들어 호오 하고 있었는데 그 형님뻘 되는 양반하고 큰딸이 초등학교 친구고, 일본에서 사업하던 사람인데 혈당 문제로 입원한 건데도 젊은 사람이 자주 입원해서 담당교수가 빨리 퇴원시키고 다시 입원하던 환자였다나요? 그러던 걸 국내도 아니고 일본에서 죽을 거 같다고 온 환자를 너무 빨리 퇴원시킨다고 교수님하에게 말해줘서 그 이후로 자주 오는 거라더군요. 뭐 그렇게 말이 트였고, 어쩌다가 자기 며느리 야그가 나왔는데 자기 아들은 9년전에 결혼했고, 며느리는 지금은 모 병원 수간호사랍니다. 자기 아들 잘 내조해줄 타입이 아닌 거 같길래 아들이 결혼하는 걸 5년간 반대하다가 결혼을 했는데 결혼전엔 건장하던 자기 아들이 지금은 살이 쫙 빠져 다른 사람이 못 알아볼 지경이라며 며느리 험담을 하더군요. 뭐 고부사이에 안 좋은가 보다 하고 넘어갔는데 며칠 전에 그 할망구의 큰 딸내미가 와서 이래저래 문병도 하고, 식사도 하고 간 적이 있습니다. 그 때는 아들 안 와보냐...고 하자 며느리가 그런데 오겠냐고.... 뻔질나게 전화만 오더니 연휴라고 여행간다고 전화가 왔다던가 라고 이야기를 하더군요. 그런데 그 다음날 맞은편 병상에 그 할망구가 아는 환자가 다시 입원을 한 겁니다. 그러고 그 언니하고 이런저런 야그를 하면서 자기는 휴일에 아들 며느리 오는 거 달갑지 않다... 걔들도 지 가정이 있고.... 라는 쿨드립을 듣게 되니 이 할망구 야그를 액면 그대로 믿으면 안되겠다는 생각을 하게 되더란 말이죠.

맞은 편 병상의 간병인 아줌니는 예전, 2009년 11월이던가 어머니가 병원에 입원하셨습니다.를 포스팅할 당시에 잠시 어무이를 간병해주셨던 분입니다. 그런데 아까 그 할망구가 이 아줌니 일 잘한다고 입에 침이 마르게 칭찬을 하는 겁니다. 그래도 우리 간병인이 아닌데 어쩌겠습니까? 그렇게 넘어갔는데 오늘 이 간병인 아줌니가 아주 깨는 야그를 해준 겁니다. 사실은 막 간 간병인이 상을 당해서 간 게 아니라 옆 병상 할망구가 일하는 데 시끄럽다고 멍X랄을 떠는 바람에 뚜껑이 열려서 친한 사람 상 핑계대고 갔다고 하더군요. 그 어이가 없더군요. 더 어이가 없는 것은 이후 이 간병인 아줌니가 새 간병인들 - 세 사람인가 소개해줬는디 그 할망구 옆자리라는 걸 안 간병인들이 모두 손사래를 치고 못 하겠다는 겝니다. 결국 6시 지나서라도 연락해주겠다던 협회도 사람이 없다고 오늘은 힘들겠다 하는데 아무래도 악명이 업계를 떨치는 모양인게죠. 아 C8 싶은게 어무이가 진상짓해서 이런 일이 벌어졌으면 어쩔 수 없는데 옆의 할망구가 진싱이라 올 간병인이 없다는 건 납득하기가 쉽지 않죠. 이 할망구가 자리를 비우자 이 간병인 아줌니 말씀이 지금 위치에 있으면 저 할망구 퇴원할 때 까지 절대 간병인 못 쓴다. 자기가 맡은 환자가 수요일에 요양병원으로 간다고 퇴원한다니 병실은 옮기기 어렵지만 수간호사에게 말해서 저 할망구에게서 떨어지기라도 해야 다음번 간병인이 일을 할 수 있을 거라고 하더란 말이죠. 알겠다고 하고 잠시 다른 전화를 걸기 위해 나왔는데....

더 깨는 일은 그 다음에 벌어졌습니다. 이 할망구가 우마왕은 좋게 봤는지 앞서 말한 맞은 편 병상의 간병인 아줌니가 일은 정말 잘하고 맡은 환자는 모레 퇴원한다니 우마왕이 직접 하루 봐주고, 그 간병인을 쓰라는 겁니다. 자신만 남을 평가하는 게 아니라 남도 자신을 평가한다는 사실을 모르는, 혹은 알면서도 무시하는 진상의 포스가 과연 무엇인가를 보여주는 세리프였습니다. 그래서 그건 좀 어렵다. 간병인 쓰는 걸 보면 아시듯 오늘이야 휴일이라 그렇지만 평일엔 나도 할 일이 있어서 불가능하다고 말했죠. 결국 옆 병상 간병인 아줌니가 추천한, 내일 아침 10시부터 해줄 수 있다는 간병인을 쓰기로 했습니다.

저녁이 나와 저녁을 먹고 어무이를 휠체어에 싣고 병원 몇 바퀴 돌린 뒤 오늘은 별일이 있을 거 같지 않아 아버님이랑 귀가를 했습니다. 하얀 수건을 골라 갖고 오라고 했더니 하얀 색이라고 새 행주를 두개 갖고 오셔서 잠시 귀가하여 널부러진 집을 정리하고, 수건을 갖고 병원에 다시 가서 기저귀 교체 타이밍을 물어보니 젖으면 하긴 하지만 지금은 괜찮을 거 같다길래 일단 귀가했습니다. 어차피 집에 널부러진 이런저런 가사질도 해야 하고, 부족한 수면에 기인한 피로 문제도 있는데다 내일 병원에서 알아볼 일이 한두가지가 아니니 일찍 가기도 해야 하니 말입니다. 조금 여유가 있을 거 같았던 입원 한 달째의 하루는 이렇게 사라져갔습니다.

병실에 도착하니 심장 조영검사를 위해 신장내과에서 순환기 내과로 전과한다는 서류를 쓰고 오라 하더군요. 그래서 재빨리 서류를 쓰고 왔습니다.....그런데 젠장 어제까진 조낸 급한척 하더니만 한시간이 넘어 시간반이 다 되가는데 갈 생각을 안 합니다? 9시 20분쯤 되서야 이동식 병상에 환자를 올렸고, 그러고도 20분이 더 지났는데도 안 내려가는겝니다. 그런데 참 화장실에 가서 소변을 보고 온 사이에 이송반이 와서 내려갔답니다. 쓰바 하는 심정으로 본관 1층의 심장센터로 내려갑니다.....만 얼마나 늦었는지 병상이 들어간 흔적조차 없습니다. 아 나중에 두고두고 한소리 듣겠구나 생각하고 있는데 5분쯤 지났나? 그제사 병상이 내려옵니다. 으응? 하는 심정도 잠시 우마왕은 늦었다 생각하고 격층으로 서는 엘리베이터를 탔지만 병상용 엘리베이터는 층마다 서기 때문에 소요시간이 훨씬 더 걸렸던 겁니다. 아무튼 심장센터로 들어가는 걸 볼 수 있었습니다. 별일 없을테니 잘 하고 오시라고 말해준 뒤 나오길 기다렸습니다.

듣기로 검사는 1시간 정도 예정되어 있으니 심장센터 앞에 있었는데 혹시나 카테터를 4개 이상 끼워넣어야 하는 상황은 아닐까 싶은 우려감도 약간. 별별 생각이 다 들었지만 10분이 더 지나자 졸음이 쏟아집니다. 잠을 설친 피로와 무료함 때문이겠지요. 하지만 잠을 잘 수도 없던 것이 말이 좋아 본관 1층이지 외래동에 붙어 있어 이래저래 검사하는 사람들이 많았고, 각 방의 병리사들이 환자들을 부르는 소리가 끊이지 않으니 맘놓고 졸 수도 없습니다. 물론 그저 긴장했기 때문일 수도 있지만 말입니다.

10시 30분이 조금 안된 시간, 즉 생각보다 빨리 문이 열리고 교수님하로 보이는 양반이 보호자시죠? 안으로 들어오세요....라고 말합니다. 경험적으로 볼 때 병원, 특히 수술장이나 검사실에선 예정보다 빨리 부르는 건 그다지 좋지 않습니다. 예상외의 일이 발생했다는 이야기이기 때문이죠. 아 씁 카테터써야 한다거나 긴급 수술이 필요하다고 하려나보다... X대따...라 생각하면서 일어나 들어갑니다. 들어가보니 실시간으로 심장 영상이 보이는데... 그런 생각을 하고 들어가 그런가 심장의 박동이 뭔가 이상해보입니다. 그러나 예상외로 교수님하의 야그는 다르네요. 일단 심혈관 자체에는 별 문제가 없는 거 같지만 심장의 수축력이 매우 낮으니 약으로 치료를 할 것인데, 심박 능력이 낮아 중풍이 쉬 올수 있으니 조심해야 한다고 합니다. 폭탄을 안고 있어야 한다는 점은 문제지만 그래도 터지진 않았다니 다행이라고 생각하며 병상과 함께 올라갔습니다.


다시 신관 14층의 병실에 올라가자 본관 1층의 원무과에 가서 순환기 내과에서 신장내과로 전과한다는 서류를 다시 작성하고 오라더군요. 멍멍이 훈련시키는 것도 아니고 거참스러운데 절차가 그렇다니 어쩔 수 없죠. 내려가 수정하고 올라와 기왕 새로 전과하는거 병상을 창가로 옮겨줄 수는 없냐고 한번 뻗대봤습니다....만 안된다 하더군요. 이제 10일에 종양의 상태에 관한 CT, 그리고 신장의 혈류상태에 대한 검사가 새로운 페이즈가 될 거 같습니다.

조금 앉아 있으니 교수님하가 등장하시어 회진 설명을 시작했는데 사실 오늘 투석은 정규적인 것이라기 보다는 토요일 / 일요일 병원 교수님하들이 돌아가지 않는 와중에 문제가 발생할 가능성을 차단하기 위해 하는 예방적 조치랍니다. 그래서 지난번 투석과 달리 2시간여 정도로 진행될 예정이라네요. 그래서 만난 김에 가장 궁금한 사안, 다시 말해 차후 투석이 어떻게 진행될 것인가 - 영구적인가, 아니면 일시적인가 - 에 대해 질문했더니 그 문제는 현 시점에선 확실하지 않고 월요일쯤 되어 전체적인 스케일을 잡을 수 있을 것이라는군요. 알겠다고 하고 투석실로 내려갔습니다.

아시는 분은 아시겠지만 투석은 굉장히 지루하게 진행됩니다. 해야하는 사람도, 지켜보는 사람도 그 지루함을 견디기가 말처럼 쉽지 않아요. 이래저래 투석기에 묶여있지 않은 보호자라는 이름의 관찰자는 투석을 보게 되기보단 밖에서 이런저런 일들을 하거나 문제점들을 고민하게 되는 이죠. 더욱이 몸의 혈액을 모두 교환(?)하기 때문에 투석치료를 받는 사람은 쉽게 추위를 느낄 수 있어서 공기가 좀 더 따뜻하게 유지되지요. 바꿔 말하면 아직은 정상적인 신체상태에 더위에 약한 우마왕에겐 이 공기가 덥고 답답하게 느껴지니 아무래도 안에 들어가 있기가 쉽지 않아요. 그래서 바깥에서 잠시 생각에 잠겨 있는데 신장내과 전문의님하가 와서 심장조영검사에 대해 설명하고 동의서를 내밉니다.

그래 서명을 해주고 투석실로 돌아와 보니 어무이의 상태가 심상치 않습니다. 옆으로 누운 어무이의 입 근처에는 음식 찌꺼기들이 붙어있고 올려다본 투석기의 모니터에 나타나는 혈압 수치는 80 이하로 떨어져 있습니다. 그래서 투석실의 간호사에게 상황을 말했죠. 늘상 있는 일인지 간호사들이 몰려와 상황을 확인해본 뒤 토사물을 치우는 와중에 한명이 투석시 혈압 저하가 있을 수 있고, 구토는 그 후유증일 가능성이 높다며 적절하게 조치를 취하겠다네요. 토사물의 체액으로 젖어버린 시트는 당장 교체할 수 없으니 베게 거시기로 젖은 부분을 가리는 등의 정리작업을 합니다. 교수님하에게도 문의가 갔는지 일단 지켜보기로 했다...며 투석으로 유체를 더 제거하지 않고 그냥 돌릴 것이고 혈압을 유지하기 위해 자세를 바꿔놓고서는 일단 조치를 취했지만 투석을 마무리하사이에 혹시 또 문제가 발생할 수 있으니 환자를 지켜봐달라는군요. 다행히 오늘 투석은 짧은 시간안에 끝날 예정이라 그렇게 하겠다고 했습니다. 남은 시간이 한 40분 정도이기도 했고 애초에 투석이 끝나고 처리한 뒤에 갈 생각이었으니 말입니다. 시간이 지나 혈압이 어느 정도 회복되었고 더 이상의 구토는 없었는디 이 과정을 보노라니 심장조영검사를 과연 어무이가 견딜 수 있겠나에 대한 의문이 들기 시작하더군요.

병실로 올라와 임대 기간 연장 혹은 단말기 교환을 위해 병원을 나가려는데 오늘의 병실 담당 간호사가 순환기 내과(심장내과)에서 심장조영검사를 설명하기 위해 곧 올라온답니다. 아울러 어무이 신체의 균검사에서 항생제 내성균 한 가지 나와서 격리조치를 해야 한답니다. 조치 자체는 별건 아니고 환자와의 접촉시 손을 잘 씻고 뭐 그런 야그들이죠. 어디서 나왔나를 물어보니 코에서 배양한 세균에서 나왔다는 거 같습니다. 아무튼 순환기 내과 의사를 기다리는데 시간이 팍팍 지나고 있는데 올 생각을 안 합니다. 차라리 그냥 나갔다 돌아온 다음에 만나자고 하는게 낫겠더군요. 그래서 1시까지 와주지 않으면 3시 지나서 보자고 전해달라고 했는데 5분도 안되어 병실로 들어옵니다. 원인 설명은 들으셨냐고 물은 뒤 심장의 수축력이 일반인 대비 1/3을 약간 넘는 수준이니 심혈관 상태를 체크하여 원인을 찾고 혈관이 좁아진 부분이 있다면 스탠트를 넣어 혈관을 확장시킬 필요가 있답니다. 따라서 만일 이것이 바로 시작되면 병원에 빡 묶여있게 되죠.

문제는 방금 말한대로 안정화되지 않은 상태에서 바로 검사를 하면 어무이가 견딜 수 있는가에 대한 의문점이 들었다는 겁니다. 더욱이 다음 날인 토요일은 어린이날이라는 압박이 강렬하죠. 그래서 이렇게 문제가 발생하나, 저렇게 발생 하나 비슷할 거 같아서 지금 당장 급한 상황이라면 해야겠지만 아니라면 차라리 환자를 안정시킨 뒤 월요일에 하는 쪽이 낫지 않겠나...라는 의견을 제시했습니다. 그 이야기를 들은 전문의님하가 교수님과 상의를 하겠다더니 사라집니다. 이야기가 끝난 것인지 확인이 안되서 일단 자리를 비워도 되느냐를 확인해보니 가능하답니다.

병원을 나와 KT플라자에 가서 임대를 연장하고 나오려니 신장내과 전문의님하가 다시 전화를 하더군요. 혹시 오늘 하지 않을거라고 했냐고... 아니 그저 환자가 상태가 좋지 않은데 진행해도 괜찮냐고 물었고, 가능하면 안정된 상태에서 하는 게 좋겠다...는 이야기를 했죠. (나중에 확인하니 결국 검사는 월요일에 하기로 했습니다.) 잠시 귀가하여 다른 일을 확인하고, 문자를 돌리고 했습니다.

병원에 복귀해보니 검사는 취소되어 월요일에 하게 될 것 같더군요. 옆 건물의 상가에 잠시 들렀다가 귀가하여 이런저런 가사노동을 하고 빨래를 꺼내려 하니 아버님이 다 빨아서 유연제만 돌릴 상황에 새 빨래감을 넣어놓아 냄새가 뱄더군요. 아 씁하는 심정으로 빨래를 다시 해야 했습니다. 빨래를 마치고 모두 널어놓으니 무려 1시입니다. 일찍 귀가해도 아무 의미가 없다고 생각했는데 그 생각이 피로로 작용하는지 잠이 쏟아집니다. 그래 잠자리로 고고싱했죠.

병실에 도착해보니 오후 3시, 이유는 알 수 없는데 나젤의 분압이 꽤 올라가 있는게 눈에 띄었고, 잠에 취해 있었는데 보아하니 엑스레이와 심장 초음파"도" 찍어본 모양입니다. 사실 병원에 방문한 진짜 목적은 간병인 아줌니를 다시 사흘 더 쓰겠다는 통보입니다. 아직 여전히 움직임이 불편하고 몸을 제대로 못 가누시는데다 실제로 보기보다 일을 잘하니 당연한 선택이지만 말이죠.

네시 무렵에 사촌 형님 내외분이 문병을 왔습니다. 사실 사촌형수님이 오신 건 좀 의외였는데 그간 마트에서 신발 매장을 하시느라 한 삼년간 거기에 붙어 계시다가 최근에 이런저런 이유로 매장을 접었기에 시간이 남아 같이 오셨답니다. 병세 야그를 하는 와중에 심장내과 전공의님하가 와서 아까 찍은 심장 초음파에 결과에 대해 이야기를 합니다. 이런 저런 설명을 했지만 결국은 급성 심근경색의 가능성이 있기 때문에 다른 검사를 해보고 싶다는 이야기더군요. 굳이 필요한가 싶긴 한데 또 막상 안한다고 말하기도 애매한지라 그러자고 하고 넘어갔습니다.

한 시간여쯤 지나 병세를 보던 사촌 형님 내외분은 다음에는 집에서 뵙자며 돌아갔는데 어무이도 좀 피곤해하는 느낌입니다. 심장내과 전공의가 다녀간 뒤 10여분쯤 지나 이젠 좀 익숙해진 신장내과 전공의가 들어와 심장내과에 대한 이야기를 다시 하려 하길래 심장내과에서 전공의가 다녀가 설명을 해줬다는 야그를 해주고. 다리에 힘이 안 들어가는지 몸을 제대로 가누지 못하시고 다리를 누르면 아프다고 하는데 (니네 투석관 삽입하면서 뭔가 사고를 친 건 아니냐는 의문을 담아) 어찌 된거냐? 아울러 아까 보니 산소 분압이 꽤 올라가 있던데 어찌 된거냐고 물었지요. 전공의님하가 대답할 상황은 아니었는지 교수님하에게 확인을 해보겠답니다. 즉 내일은 늦어도 9시 30분까진 병원에 와야 한다는 야그죠.

이래저래 병원에서 할일은 다 끝났으니 저녁 나절쯤에 상황봐서 오겠다고 말하고 일단 귀가했는데 귀가해보니 의외로 피곤합니다. 더위 때문인지, 피로 때문인지 모르겠는데 결국 좀 잤습니다. 깨보니 오후 8시가 넘어 있네요. 두시간 반 정도 잔 셈인가? 아무래도 어제 쌓였던 피로가 풀리지 않았던 모양입니다. 안방에서 소리가 나는 것이 병원갔다 온다던 아버지가 오신 모양입니다. 식사를 하신 줄 알았는데 안 드셨다고 물어보자마자 뭘 먹을거냐고 묻습니다. 일단 저녁이 준비된 상황이 아니라 저녁을 준비해 먹으면 시간이 늦어져 병원에 가기가 애매할 것 같고, 그렇다고 혼자 드시게 하기도 그렇고 하여 동네 중국집에 시켜다 먹기로 했습니다. 저녁을 먹고나니 아무래도 오늘은 못 갈 것 같다고 전화를 걸려 하는데 마침 어무이에게 전화가 옵니다. 무슨 일이 있냐고 물었더니 오늘은 오지 말라는 전화더군요. 그래서 내일 일찍 가야 하니 그러자고 하고 전화를 끊었습니다. 5일차는 그렇게 저물었네요.

오늘은 교수님하를 만나봐야겠다 싶었는데 막상 병실에 도착하니 어무이가 안 보이는게라.... 스테이션에 물어보니 투석을 하러 가셨다는군요. 음? 하는 심정으로 대체 무슨 일로 투석고고싱이냐고 물었더니 간호사도 곤란한 표정으로 자긴 잘 모르겠다더군요. 그 와중에 다행히 교수님하가 아는 척을 하더니 투석실에 가 계시고 가서 기다리면 자기도 그리 가겠다네요. 그래 투석실 고고싱..... 했습니다.

투석이라... 참.... 사실 병원으로 가는 도중에 이번 주중에 퇴원되는게 아니냐는 이야기도 해가면서 병원에 도착했는데 그게 진짜 판단오류였던 셈이죠. 투석실을 처음 가보는지라 가서 살펴보노라니 ICU처럼 빽빽한 분위기는 아니지만 나름 헉한 느낌의 장소입니다. 다행히 어무이는 큰 이상은 없는 건지 습관대로의 자세로 투석을 하고 있더군요. 좀 더 기다리자 교수님하 등장하시더니 거두절미하고 다음 종양혈액내과 검사가 언제냐고 묻습니다. 음? 하는 심정으로 11일이라고 대답했더니 종양혈액내과에 연락해서 같이 검사하는 걸로 하죠... 하고는 다른 환자들을 보러 사라지네요.

그렇다는건 11일까진 퇴원이 어렵다는 이야긴가?라는 궁금증이 드는데 그냥 갈 수도 없어 다른 환자들 보는 걸 마치고 나오려 할 때 궁금한 것들을 물었습니다. 어째서 투석을 다시? 라고 질문해보니 일단 어제 지표들이 모두 안 좋았고, 소변이 너무 양이 적기에 투석을 하고 있으며 이레사를 쓰기 때문에 이게 신장에 얼마나 무리를 주는지 알 수 없어 좀더 지켜봐야하고, 경우에 따라선 지속적으로 투석을 하게될 가능성도 있다는군요. 사실 어무이가 제대로 운신을 못하니 어쩔 수 없는 일이기도 하기에....그래 알았다고 하고 일단 후퇴했습니다. 어차피 이주 내로 나가지 못한다면 엠바고 상황으로 끝낼 일이 아니죠. 친척들에게 연락을 좀 해야겠다는 생각을 하면서 기다리는데....시간이 얼마 남지 않은 것 같았고 꽤 지났는데도 도무지 끝나지 않는 겝니다. 그래서 간호사님하에게 얼마나 남았냐고 물어보니 4시간 걸리고 49분이 남았다더군요. ICU처럼 투석이 2시간 스케줄인줄 알았는데 하도 여기선 4시간 스케줄이라더군요. 결국 더운 방보단 시원한 병실이 낫겠기에 시간맞춰 가기로 하고 병실에 올라와보니 X-레이도 찍어야 한다나요? 내려온다던 간병인 아줌니를 말리고 직접 내려온거라 좀 그랬는데 결국 간병인 아줌니가 내려가버렸습니다.

좋은 자리 - 창가 병상- 의 환자들이 퇴원하면서 좋은 자리가 모두 비었습니다. 예전같으면 창가 넓은 자리로 옮겨달라고 하겠는데 이젠 위생비용문제 때문인지 자리가 고정된지라 바꿀 수가 없는겝니다. 사실 병동 14층에서 보는 광화문 일대의 광경이란 게 제법 그럴듯해서 기회닿으면 한번 촬영을 해보고 싶다는 생각을 하고 있었는데 도무지 기회가 되지 않아 아쉬워하던 차였기도 하구요.

그 사이 점심시간이 되어 밥이 배식되었고, 어무이와 간병인 아줌니는 12시 반이 좀 넘어서야 투석과 X-레이 검사를 마치고 돌아왔습니다. 교수님하와 이야기도 마쳤고 일정 문제를 좀 조정해야 하는데다 친척들과 연락을 해야 할 듯 하여 어무이를 맡기고 일단 귀가했습니다.... 이후 8시 지나 다시 가봤는데 기저귀를 그때서야 갈았고, 하루 웬종일 차고 계셨다는데도 42g이 늘어난 게 전부, 즉 소변 배출량 42ml입니다. 물론 어느 정도는 체온에 날아가버렸겠지만 말이죠. 원래 쓰기로 한 날짜는 내일까지였으니 이제 슬슬 간병인 아줌니에게 연장근무를 해달라고 해야 할 시점입니다. 다행히 간병인 아줌니가 일을 제법 잘 하시는 거 같고 어쨌거나 일정을 고려하면 일단 6일까지 나흘간 더 해달라고 해야겠다....는 생각을 하며 귀가했습니다. 내일 물어봐야죠.

어제 말한대로 간병인이 검사를 하러 가느라 자리를 비워서 보호자가 없었다고 간호사들이 궁시렁댔나 봅니다. 환의와 시트 교환때문에 좀 짜증이 난 듯 한데 보호자가 있다고 그 과정이 줄어드는 건 아닐 거란 말이죠. 더하여 아침에 X-레이를 찍으러 가는 와중에 이리 흔들고 저리 흔들어서 계속 토했다던가 어쨌다던가......

어쨌거나 안정이 되야 할 거 같아서 스테이션으로 가 계속 토하는데 구토억제제를 줘야 하는 거 아니냐고 하자 전공의님하에게 물어보고 조치하겠다답니다. 그 사이 토사물이 들어있던 봉투를 오물 처리실에 버리고 우유를 담아갔던 새 봉투를 건넸더니 다시 좀 더 토하더군요. 구토가 일단 멈추길래 토사물을 세척하고 오니 주사를 놔주더군요. 조금 지나 안정화된 걸 확인한 뒤 일단 옷을 갈아입히고 시트를 교환하기로 했습니다.

일단 어무이를 일으켜 세워 휠체어에 태워야 하는데 어무이가 최근 무게가 무거워서 혼자 할 수 있나가 의심되더군요. 다행히 투석의 효과 때문인지 몸무게가 좀 줄어있는데다 다행히 때마침 들어온 간호사님하가 그 광경을 보더니 도와주더군요. 어쨌거나 시트를 벗기는 건 문제가 없었는데 새 시트를 씌우고 보니 아 씁 고정을 못하겠더군요. 어쩌나 하고 있는데 다른 간호사가 그 광경을 보더니 자기가 묶어주겠답니다. 다음 단계는 환의 교환, 가장 큰걸 받아왔지만 사이즈가 별로 차이가 나지 않아 좀 걱정했는데 투석의 효과인지는 몰라도 옷 바꿔 입히기는 어렵지 않더군요.

한숨 돌린 기분으로 시계를 보는데 이제 교수님하 나오면 일정을 들어야 하는데 문제가 생겼습니다. 그렇습니다. 전혀 생각하지도 않았는데 메이데이였던 겁니다. 교수님하 오늘은 안나온답니다. 어무이가 좀 어지럽다면서 눕습니다. 돌이켜보면 금요일부터 오늘까지 제대로 수면을 못 취했으니 피곤할만도 합니다. 주무시는 틈을 타 휴게실 PC로 포스팅을 수정하는 사이 사촌동생님하에게 전화가 왔습니다. 딸내미 학교간 사이에 오겠다더군요. 혼자 봐야 하는데 둘이 보니 조금 편하기는 하더군요. 이래저래 보면서 여러가지 야그를 하다보니 정오가 다 되어가는데 간병인이 오지 않는 겁니다. 뭐 어쩔 수는 없죠. 사실 병원 검사라는 게 맘처럼 빨리 되는 것도 아니고 수면내시경일 가능성이 있는데 마취에서 깨도 사실 정신이 멍 하거든요. 환자를 맡겨도 되려나 싶은 일말의 불안감이 있습니다...만 위내시경이 아닌 대장내시경이니 조금 낫겠다 싶은 마음도 들더군요.

문제는 간병인이 아니라 어무이고, 주사는 다 뽑은 상태로 상태를 개선시키려면 약을 먹어야 하니... 밥을 먹긴 해야 하는데 메슥거려서 아침도 못 드셨던 분이 점심을 잘 드실수는 없죠. 아침 반찬을 더해 1/2씩 먹여보려 했으나 얼마 먹지 못하고 결국 1/4 정도 먹다가 포기했습니다. 그 사이 조카님하가 하교를 하는지 전화를 했고, 간병인 아줌니도 1시 30분 정도에 도착하길래 사촌동생은 귀가했고 우마왕은 상황을 보다가 저녁때 오기로 하고 - 이번에는 반드시 전화기를 갖고 오기로 하고 - 귀가하여 가사질을 좀 했습니다. 걱정인 것은 그 사이에 잰 산소포화도가 다시 낮아졌다는 거죠. 거기에 소변이 제대로 나오지 않는게 문제였고요.

저녁에 가봤을 때도 역시 소변이 제대로 나오지 않아 문제가 되었던 모양입니다. 투석을 마치면 이론적으론 8시간 안에 소변을 적정량 봐야 하는데 여전히 소변을 못 보는 건 문제가 되는거죠. 사실 기저귀 교환할 때 좀 젖어 있긴 했는데 그렇게 많은 양이 나온건 아니라서 조금 걱정이 되더군요, 여전히 몸을 잘 못 가누시고 산소포화도도 그렇게 좋은 거 같지 않았지만 재촉한다고 나올 것도 아니고 아버님 저녁 식사 문제로 귀가했습니다...... 10시 반 정도에 가져간 핸드폰으로 전화를 해보니 그때까지도 소변을 보지 못했는데 전화를 끊고 1분도 못되어 소변을 좀 봤다고 전화가 왔습니다. 조금 늦었지만 조금씩 정상을 찾는거 같다는 생각도 들더군요.