우마왕의 또다른 세상 ON TISTORY

잘 아시다시피 중환자실이라는 곳은 응급상황에 대해 가장 빨리 대처할 수 있는 곳이지만 어무이의 현재 상황에선 들어가면 정상적으로 나오기가 쉽지 않을 것이다. 더욱이 보호자의 면회가 통제되는 곳이니 최악의 경우, 임종을 보지 못하는 상황이 벌어질 수도 있는 것이다. 그러나 내일 PCD 관을 하나 다시 꼽아보겠다는, 아직 해볼 게 남아있는 상황이고, 아직 의식을 갖고 있었던데다 입원한지 1년이 채 되지 않았으니 아직 그냥 보내드릴 수는 없었다. 먼역 본인이 그런 경우 어떻게 해달라고 말을 했다면 그 뜻에 따르겠지만 그런 것도 아니다. 그러니 포기하겠다고 할 수는 없다. 그래서 필요한 조치를 취해달라고 했다.

예전엔 중환자실 면회시간은 7시 20분이었는데 이제 내부 규정이 바뀌어 오전 면회는 9시 30분에서 10시이다. 아무튼 중환자실에 들어갔다는 것은 이제 더 이상 간병인을 쓰지 않아도 된다는 이야기이기도 해서 간병인 비용을 찾아 정리하고 중환자실 앞으로 간다. 시계를 보니 9시. 시간이 좀 남았길래 상황설명을 듣고, 병실 이동에 대한 후속조치응 준비하기 위해 애초의 병동에 올라갔는데 우마왕을 본 간호사가 담당의에게 연락해보더니만 지라에서 기다려달란다. 시간이 지난다. 이제 증환자실 면회가 시작되는 9시 30분이 다 되어가는지라 안오시니 중환자실로 가겠다고 하자 간호사가 중환자실 간 게 아니라 엑스레이 찍으러 가셨단다. 중환자실 앞에 계신 아버님에게 전화를 해서 병실로 올라오시라고 말씀드린 뒤 전공의를 기다린다. 곧이어 나타나신 교수님하의 설명은 현재 상황의 심각성과 맞지 않는 거 같다. 담당의는 예정대로 PCD를 하나 더 꽂아볼 거고 그게 성공적으로 작동하면 문제가 어느 정도 해결될테지만 그렇지 않을 수도 있다고 말한다.

10시가 되자 아버님이 전날 종부성사를 신청해뒀다며 신부님과 수녀님이 오셔서 종부성사를 진행한다. 종부성사를 하니 아버님, 또 횡설수설하시는 게 정신줄을 놓으셨다. 아무래도 안되겠다 싶어 일단 상황을 정리했다. 만일 돌아가신다면 어디서 장례를 치를 것이냐부터 해서 장례 방식, 그외 기타 등등에 대해 정라룰 하자고 했다. 상황이 다급하니 옵션은 병원 또는 성당인데 우마왕은 개인적으로 매장보단 화장을 고려중이었지만 시간 내에 화장 이후의 안치 장소를 구할 수 있을까가 의문이었다. 그래서 성당의 장례를 담당하시는 분에게 성당의 장례절차에 대한 대략적인 아웃라인을 듣고 싶었는데 성당 묘지는 굳이 영안실을 성당에 모시지 않더라도 매장이 가능하단다. 비용 자체도 그리 나쁘지 않다. 그러나 기초적으로 소요되는 비용들, 즉 묘지비용과 영안실 사용비용에 대한 이야기는 들을 수 있었지만 나머지에 대한 정보가 부족하다. 거기에 해당 업무를 담당하시는 사무장이 아직 출근을 안 해서 그 이상은 자신도 알 수 없으니 사무장이 출근하는 오후 2시 이후에 다시 와보라는 이야기를 들었다.

일단 귀가하여 시계를 보니 막 정오가 다 된다. 병원에서 감기 주사를 맞고 조금 잠을 잘 수도 있을 거 같다. 그러나 다시 병원에서 전화가 온다. 새 PCD를 설치해야 하니 와서 동의서를 쓰라는 게다. 안 쓸 수도 없기에 병원에 다시 가서 동의서를 쓰고 병상에서 이동식 병상으로 어무이를 옮긴 뒤 시술을 기다리는 사이에 병원 장례식장에 대한 안내를 듣고 왔다.
\ 시술은 대략 3시에 끝났고 몸에 꽂힌 관이 하나 더 늘었으니 병실로 올라가 병상으로 넘기기엔 간호사나 간병인의 악력을 믿을 수가 없다. 결국 병상으로 어무이를 옮기고 다시 성당으로 가기 위해 병원을 나섰다.

하지만 성당 사무장의 말도 아까와 그리 다르지 않다. 아직 돌아가신 것이 아니니 뭐라 말은 할 수 없고 돌아가신 이후에 성당의 연령회장이란 분과 연럭해서 상의해보는 게 빠를 거라고 한다. 일이 닥치면 어떻게 해결되겠지....라는 마인드와 그러면서도 정작 비용자출은 최소화하고 싶은 욕심이 겹친 아버님의 얄팍한 생각에는 머리가 흔들어지지만 그러면서도 성당이 알아서 잘 해줄것이라고 말하는 것은 좀 어이가 없다.

다행히 저녁이 지나 밤이 되면서도 별 연락이 없는 것을 보니 당장 비상이 걸릴 거 같지는 않다. 그나마 다행이긴 하지만 발렌타인 데이에 건진 아잍템이 장례식장 견적서라는 건 뭔가 참 그런 기분이다.

요양병원은 간병인 1인이 5~6명의 환자를 보는데 간병인에게 지급되는 비용이 그들의 노력에 비해 적기 때문인지 상대적으로 이직이 잦고, 따라서 국내보단 주로 중국, 특히 연변쪽에서 들어오는 케이스가 많습니다. 문제는 어무이가 입원했을 당시의 간병인이 상대적으로 꽤나 성의있게, 그리고 유능하게 잘 케어를 해준 경우라는 거죠. 이후 보충되는 간병인들의 퀄리티는 그야말로 천차만별인데 마지막 간병인의 퀄리티는 참 난감한 수준이었습니다. 뭐랄까 자신이 열심히 해서 원하는 수준의 돈을 벌겠다라기 보다는 그저 돈을 많이 벌 수 있다고 해서 왔는데 힘만 든다...는 느낌이 그대로 묻어나더군요. 그 바람에 2013년에 들어서서 1월 7일 당시, 어제는 하루종일.) 포스팅에도 좀 언급을 했는데 입맛이 없다고 식사를 하지 않는다....로 요약되는 어무이의 문제와 간병인의 능력부족, 열의부족이라는 문제가 겹쳐 부 방향의 시너지를 일으키면서 어무이의 건강이 악화되었던 겁니다.

사실 2013년에 들어 병원쪽에서도 어무이의 건강에 대한 두어가지 문제를 지적했었는데 우마왕의 생각으로는 그 정도는 요양병원 수준에서 대응이 가능할 거고, 실제로 그럴 능력도 있었던 것으로 보였습니다..... 가령 폐에 물이 좀 더 찬 거 같다는 문제는 영상적으론 크게 문제라고 할 건 아닐 거 같다는 1월 10일 당시 종양혈액내과쪽 소견이 있었고, 1월 11일에는 그간 금식중이던 어무이가 드디어 식사를 좀 하기도 한데다 정말 입맛이 없어서 식사를 못하는 게 문제였다면 경관삽입후 유동식으로 컨디션을 유지시킬 수도 있을 거 같은데도 적극적인 조치보다는 소극적인 조치로 일관하다가 12일되서 임종가능성을 운운하더니 보호자가 자기네 병원에서 임종관리를 한다는 동의를 하지 않았기 때문에 전원시킨다며 강북삼성병원으로 다시 전원하게 되었던 거죠.

처음엔 응급실로 들어갔지만 이때까진 기력부족을 컨디션 저하의 주요 원인으로 보고 있였기에 뭔 임종 운운인가 싶었지만 워낙 베이직 상태가 상태니 만치 오후 3시쯤에 입원조치되었습니다. 병실은 다시 신관 14층, 예전에 입원했던 병실로 도로 갈 뻔 했는데 간병인 또 교체 (부제 : 이웃의 진상환자의 주인공께서 그 자리에 다시 입원하고 계시더군요. 다행히 이전에 있던 간호사님하가 침대 위치가 안 좋은 거 같은데 마침 다른 병실에 지금보다 나아보이는 자리가 있으니 그리 입원하라고 제안하더군요. 재빨리 그러겠다고 하여 진상할머니에서 떨어지는데 성공했습니다. 오늘 하루/이틀로 정말 임종이라면 몰라도 조금이라도 입원이 길어진다면 결국 간병인을 써야 하는지라 그 진상 할머니와 한 방에 있게 된다는 것은 결코 찬성할 수 없는 상황이니까요.

어쨌거나 전원 당일 간병인을 구할 수 없었던 상황이라 당일밤, 혹은 월요일까지 병원에 있어야 겠다 생각했는데 어무이는 이날 저녁 죽을 반공기나 먹으며 경관을 빼겠다는 의지를 보였습니다. 그런데 그날 밤이 되니 확실히 문제를 알겠더군요. 낮에도 흡에 약간의 문제가 있어 보였는데 밤이 되니 신체기능이 저하되면서 정말 문제가 있음을 분명히 인지할 수 있는 수준이 되었습니다. 가래가 끓는듯 한 소리와 함께 호흡이 비효율적이라 그런지 산소포화도는 점차 저하되었는데 막상 가래를 기계로 배려 해보니 가래가 많이 나오는 건 또 아니더란 말이죠. 그러고도 막상 디퓨저를 끄면 호흡시의 끓는 소리가 그대로 이어지더란 말이죠. 뭐랄까 요양병원측에서도 임종운운의 위험성을 말할 이유가 있긴 했던 겁니다.

아침이 되자 결국 코에 산소 나젤을 끼웠고, 경구로 식사가 가능할 거 같지도 않아 경관도 다시 끼웠습니다. 처음에는 이래저래 반항하던 어무이도 지쳤는지, 아니면 현 상태를 인정하기로 했는지 더 이상 경관삽입에 저항할 생각은 안하더군요. 산소 나젤을 끼우자 일단 어느 정도 상태가 안정되고, 생각보다 빨리 간병인이 올 수 있다(일요일 14시)는 연락이 온데다 토요일 아침의 수면부족 위에 시간마다 가래를 빼려다 보니 밤을 꼬박 새우면서 더욱 난감해진 수면부족의 판단력 저하에 더해 복장선택의 미스 - 즉 겨울이라 동계용 작업복을 입고 갔더니만 종합병원의 기온유지 능력은 놀랍더군요 - 로 인한 생리적 불쾌감 (수면부족도 수면부족이지만 땀과 열기에 시달리는데다 샤워를 못하니 컨디션 저하 끝내주더군요)이 더해지면서 전체적 반응능력과 인내력 저하가 느껴지는데다 오늘 아버님 생신이라고 친가쪽, 외가족 사람들이 우르르 몰려온다기에 간병인님하가 오고 비용조정 및 인수인계를 끝으로 일단 병원에서 이탈했습니다.

그 동안 계속 알아본 바로는 재활은 가능한 병원은 제법 많고, 투석이 가능한 요양병원도 이제 슬슬 늘어나던 추세던데 투석을 하면서 재활치료까지 가능한 요양병원은 그리 많지 않더군요. 처음 고려했던 병원은 투석실은 있지만 재활이 되지 않아서 문제였구요. 그러다가 진료협력과와 상담해보라는 이야기가 나왔습니다. 그래서 지난주 수요일에 진료협력과와 상담을 하면서 투석이 가능할 것. 재활이 가능할 것, 마지막으로 서울시내, 가급적 강북삼성병원과 멀지 않은 곳에 위치하는 요양병원이 현재 찾는 조건이라고 했더니 알아봐주겠는데 내일은 행사라 어렵고, 모레(지난주 금요일) 오후 4시쯤에 와보라고 하더군요. 그래서 두 군데를 추천받았습니다.

브로셔로 판단해볼 때 한 곳은 건물 하나에 투석실과 재활실이 있는 곳이고, 다른 하나는 투석실은 있는데 재활치료가 되지 않는다고 들어서 포기했다던 병원이었습니다....만 재활치료가 된다고 하더군요. 바로 직접 알아보러 가려 했지만 금요일 오후라 깔끔하게 포기하고 다음주 초반에 가보기로 했습니다. 하지만 이번 주엔 간병인이 사정이 있다며 일요일~월요일에 걸친 24시간 휴가를 달라고 하길래 화요일부터 움직이게 되었습니다.

이런 저런 일들이 겹치면서 하루에 한 곳씩 돌아봐야 할 거 같은 일정이 되더군요. 즉 화요일에 한 곳, 수요일에 한 곳을 돌아야 할 상황인 겁니다. 우선 갔던 곳은 브로셔상에 건물 하나에 투석실과 재활실이 있는 병원입니다. 같은 동네지만 접근성도 상대적으로 유리하더군요. 상담 담당자의 설명도 괜찮았고, 1층에 위치한 투석실은 꽤나 깔끔해보였으며 다른 시설들도 그럭저럭 괜찮더군요. 단지 병실 분위기가 웬지 모르게 칙칙해보인다는 점이 좀 그랬지만 노인들 많은 요양병원이라 그런걸지도 모르겠다는 생각도 들더군요. 단지 어무이 코에서 디텍트되는 항성제 내성균, MRSA가 어느 정도인지는 몰라도 격리실이 필요한 경우 추가비용이 들어간다는 단서가 붙긴 했지만 일단 그 정도면 괜찮다는 생각이었습니다. 사실 보다 중요한 것은 소프트웨어적인 것인데 단순 방문으로는 그거까지 알아볼 방법은 없죠. 어쨌거나 첫 번째 병원에서의 입원 상담이 생각보다 일찍 클리어하게 끝났기에 처음에 생각했던 하루에 하나씩이 아니라 아예 두번째 병원까지 돌아보기로 했습니다, 과연 두 번째 병원을 가볼 필요가 있나 싶은 생각이 마음 한 구석에 있었습니다만 그래도 오늘안에 두번째 병원을 다 돌아보는게 좋겠다는 생각에 두 번째 병원으로 갔습니다.

두번째 병원은 그 동네에 세 개의 건물을 갖고 있는 병원입니다. 이전에 듣기로는 투석실은 아마도 노인병원쪽에 있어서 요양병원 환자는 병원 차량으로 옮겨다 실어준다고 들었기에 좀 불편하다고 생각했는데 정작 노인병원으로 찾아가보니 해당 상담은 노인병원이 아니라 요양병원으로 가야 한다더군요. 의사 왈, 여기서 찾아가기 어려우니 병원차량이 올테니까 그걸 타고 가랍니다. 그래 그걸 타고 편하게 요양병원에 도착했습니다. 원무팀장이라는 친구와 상담을 시작했는데 상담에서 들은 충격적(?)인 야야기가 있었으니, 투석실과 재활실이 모두 노인병원이 아니라 요양병원 건물에 있다는 겁니다. 투석실은 7층에 있는데 투석시간은 끝나서 사람은 없지만...하면서 보여주는데 분위기가 나쁘지 않더군요. 그리고 병실 분위기가 앞의 병원만큼 칙칙하질 않더란 말이죠. 이렇게 되면 앞의 병원에 별로 꿀릴게 없는, 결과적으로는 양자의 조건이 사실상 같아집니다.

그래서 강북삼성병원의 퇴원 일정 확인해보고 아버님과 상의해서 최종적으로 결정해서 알려드리겠다고 하고 나왔습니다. 그래 수요일에 좀 편하게 강북삼성병원에 가서 이야기를 하려고 했는데 아침에 전화가 옵니다. 어제 상담했던 첫 번째 병원의 원무담당입니다. 아무래도 MRSA에 대해 좀 까칠하게 말한 게 마음에 걸린다고 판단한 모양인지, 그건 일반병실 처리가 가능하다는 안내전화였습니다. 그리고 우마왕은 그 시점에서 병원을 후자로 결정했습니다. 다른 무엇 때문이 아니라 아침 일찍 전화해서 깨우거나 방해하는 걸 싫어하는데다 수요일 아침은 꽤 피곤했단 말이죠. 만일 양자의 상황에 제법 차이가 있다면 그걸 감안해도.... 먼저 간 병원을 선택했을 수 있지만 조건은 양자 모두 큰 차이가 없었단 말이죠. 만약 그 전화가 없었다면 첫번째 병원을 선택했을 가능성이 좀 더 높았으니 말입니다. 전쟁이란 뭔가 획기적인 것을 해내서 승패를 가르는 경우보다는 실수를 얼마나 적게 하는가가 승부를 가르는 경우가 많은데 이번이 딱 그짝이었습니다. 그래서 이런 저런 확인을 받고 오늘 11시에 강북 삼성병원을 아웃하여 두번째 병원으로 전원했습니다.

뭐 이런 저런 의료적확인중에 심폐소생술을 거부동의서라는 걸 보여줍니다. 아무래도 노인요양병원이다 보니 긴급상태 발생시 심폐소생술이 소위 식물인간 상태의 연명을 하게 되는 경우가 있을 때 차라리 그냥 죽는게 낫겠다고 생각하는 환자 / 보호자들이 있다보니 확인을 해보고 싶었던 모양인데 우마왕은 그런 쪽은 생각해보지 않았던지라 조금은 헉스하더군요. 뭐 이런저런 절차들을 마치고 나니 1시 반이 되었는데 요양병원이라 그런가 방문객에 대한 배려 - 특히 공간면에서 - 가 부족한 것도 사실이라 아버님이 좀 안절부절하더군요. 그래서 끌고 귀가하기로 했습니다. 전원 첫날은 그렇게 종료되었습니다. 내일은 욕창방지용 에어매트리스의 대여 가능여부와 조건을 확인하고, 가능하다면 대여할 생각입니다. 또한 재활 치료 문제에 대해서도 좀 상의를 해봐야 되겠죠.

[#M_일요일에 있던 사건 사고들|접기|사실 일요일은 몇 가지 개그스런 일들이 있었는데 최근 잘 써먹고 있던 USB를 분실할 뻔 한 겁니다. 병원에서 간병을 하면서 작업을 하려고 노트북과 USB를 들고 갔는데 병원에 가는 도중에 택시에서 좀 정신없는 일이 생겼는데 병원에 들어가보니 바지 주머니에 넣어둔 USB가 보이지 않는 겝니다. 데이터를 copy가 아닌 move로 가져간 거라 작업한 거 다 날린 줄 알고 약간 의기소침했었는데 위생상의 사고가 폭풍처럼 들이닥친 하루를 마치는 바람에 두 배로 힘들었단 말이죠. 문제는 집에 들어와보니 잊어버린 줄 알았던 USB가 의자밑에 얌전히 떨어져 있더란 말이죠. 하루를 공친 건 아쉬웠지만 장시간 작업한 게 살아있다는 사실에 그야말로 피로가 한 순간에 사라지더군요. 택시를 타고 갈 때가 아니라 그 이전에 바지 주머니를 탈출하여 의자밑에 떨어져 있었던 모양입니다.

안심하고 잠을 자려던 월요일 새벽에 골때리는 사고가 일어났습니다. 안방에서 갑자기 쿵하는 소리가 나더란 말이죠. 쿵 하는 소리에 달려간 우마왕의 눈에 침대에서 떨어졌다 일어서시는 아버님과 침대의 베게쪽에서 버석거리며 기어가는 바퀴벌레가 눈에 들어오는 겝니다. 바퀴벌레를 처절히 응징해주고 아버님한테 어찌된 일인가를 물었더니 대체 어디서 들어온 건지 알 수 없지만 대짜 상국바퀴가 안방 침대위로 올라가 주무시던 아버님을 건드렸고, 뭔가 기묘한 게 건드린 바람에 놀라신 아버님이 침대에서 떨어졌다는 겁니다. 다행히 뼈가 부러진 거 같진 않길래 아침에 한의원 열면 침이라도 맞아보시라고 했는데 다시 좀 더 자려고 할 때였습니다.

사실 비가 오고 좀 피곤하길래 서대문 로터리까지 걸어가는 게 헉스해서 병원에서 택시를 탔는데 이게 패착이었습니다. 빌어처먹을 택시 기사가 그야말로 빙빙 도는 경로를 따라, 심지어 철도건널목에서 기다리기까지 하면서 돌더군요. 대략 2500원 정도로 끝날 코스를 4000원 가까이 내게 만드는 기염을 토했달까요? 택시기사 시발라마!! 확 사고나 나라 라고 말하고 싶을 정도로 짜증이 나더군요.